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Od wolności w literaturze do wolności w uniwersytecie1

Dla znacznej części mojego pokolenia, które studiowało w Uniwersytecie
Jagiellońskim w latach siedemdziesiątych minionego wieku, wybór
uniwersytetu jako miejsca zdobywania wiedzy był świadomym wyborem
uczelni, w której młody człowiek mógł liczyć na to, że będzie – przynajmniej w
części – kształtowany przez nauczycieli żyjących w kręgu etosu wolnego
uniwersytetu. Wybierając studia polonistyczno-teatrologiczne wiedziałem, że w
gronie wykładowców z literatury i filozofii znajdują się ludzie, dla których
wolność w głoszeniu wiedzy jest podstawową wartością, kosztem nawet
opóźnionych awansów akademickich. Ale miałem nawet to szczęście, że na
Uniwersytecie Jagiellońskim ekonomia polityczna socjalizmu i filozofia
marksistowska były tylko w nazwie socjalistyczne i marksistowskie. Nigdy nie
zapomnę pierwszego wykładu ze wspomnianej ekonomii, na którym usłyszałem:
„mam Państwu wykładać zasady ekonomii socjalizmu, ale jaka ona jest, to
widzicie wychodząc z Uniwersytetu. Nie widzę więc sensu, żeby Wam o tym
mówić przez cały rok akademicki. Zajmijmy się w tej sytuacji ekonomią
kapitalizmu”. Zawsze jak wchodzę do auli w Collegium Witkowskiego (ul.
Gołębia 13), dzisiaj noszącej imię ks. Józefa Tischnera, uświadamiam sobie jak
wówczas ważny był ten wykład, z przedmiotu z góry skazanego na porażkę.
Kiedyś nawet zastanawiałem się, czy wspaniała amfiteatralna sala nie miała w
sobie tajemnych mocy, które pozwalały wypowiadać tam słowa, w innych
miejscach w tamtych czasach surowo zakazane. To w tej sali na zaproszenie
polonistów w latach osiemdziesiątych ks. Tischner miał wspaniałe wykłady z
filozofii, które dawały prawdziwe poczucie wolności i uczyły istoty filozofii
dialogu. Patrząc dziś na wiszący tam portret księdza widzę tłumy studentów
siedzących na schodach (żeby zając miejsce w ławkach trzeba było przybyć
niekiedy kwadrans przed rozpoczęciem wykładu). To w tej sali w czasach
zakazanych prof. Jan Błoński mówił o Witoldzie Gombrowiczu, Czesławie
Miłoszu, Sławomirze Mrożku, by za parę lat w tej sali można było słuchać
samego Miłosza, Thomasa Wenclowę i noblistę Josifa Brodskiego.
Wspomnienie wykładów w tej sali uświadamia mi jak wielką rolę odgrywa sama
możliwość bezpośredniego spotkania i obcowania ze słowem mówionym, które
wielokrotnie poprzez zwroty kierowane do słuchacza sprawia wrażenie dialogu.

1 Wykład inauguracyjny wygłoszony 5 X 2021 w SWPS Uniwersytecie Humanistycznospołecznym w
Warszawie.
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Spotkania z niepowtarzalnymi osobowościami, ludźmi na pewno
niepozbawionymi wad, ale my patrzyliśmy na nich jak na postaci, które zeszły
z greckiego Olimpu i mają ochotę z nami rozmawiać. Może dlatego do
dzisiejszego dnia mam w pamięci opowieść prof. Karola Estreichera o odwadze
uniwersyteckich profesorów, którzy nie zaakceptowali wydanego w 1849 roku
przez Austriaków rozporządzenia przypisującego także profesorom krakowskiej
uczelni mundury urzędników monarchii. Ten protest sprawił, że powrócono
wówczas do średniowiecznych profesorskich tóg i w nich krakowscy akademicy
wystąpili w dniu 12 października 1851 roku w trakcie wizyty w Krakowie
cesarza Austro-Węgier Franciszka Józefa I . Odebrano ten gest jako2

demonstrację nielojalności wobec Austrii, a inicjator tej akcji Antoni Zygmunt
Helcel, walczący o wolność nauczania i wyeliminowanie ingerencji władz w
sprawy naukowe, został odwołany ze stanowiska profesora Wydziału Prawa.
Znamienne, że te togi profesorskie nie budziły już sprzeciwu podczas kolejnej
wizyty cesarza w 1881 roku.

Wkraczaliśmy do UJ jeszcze w atmosferze wydarzeń 1968 roku, może dlatego,
że część z nas pamiętała dramatyczne obrazy sprzed Collegium Novum
i zagranicznych uczelni. Mógłbym powtórzyć za Adamem Zagajewskim, że:

Wiedzieliśmy, że w różnych krajach i miastach ludzie wychodzili na ulice
z transparentem, na którym prostymi lub krzywymi literami wypisane było to
słowo [Wolność] .3

Ale może największą rolę odegrał fakt, że najmłodsza grupa naszych nauczycieli
akademickich i osób, które wówczas poznawaliśmy, to byli ludzie, którzy
przeżyli rok 1968 na Uczelni. A byli wśród nich także poeci, którzy dostrzegali
niezwykłe powinowactwo między poezją i wolnością. Podziwialiśmy poetów,
którzy

postawieni przed wyborem między gładką karierą […] i niewygodą życia
w sprzeciwie wobec dominującej formacji politycznej wybrało to drugie. Pokusa
życia w atmosferze poszukiwania, swobody, wyobraźni, nieskrepowania nudną
ceremonią konformizmu silniejsza była od […] zgody na rzeczywistość .4

Do dzisiejszego dnia pamiętam emocje, które w nas młodych wzbudzał jeden
z najpiękniejszych wierszy Zbigniewa Herberta – Tren Fortynbrasa,

4 Ibid., s. 18-19.
3 A. Zagajewski, O życiu w wolności, w: tegoż, Substancja nieuporządkowana, Kraków 2019, s. 19.
2 Po raz pierwszy w tych nowych togach pojawili się 9 października 1851 r. na promocji Mikołaja Zyblikiewicza.
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niezapomniany poetycko-filozoficzny traktat poświęcony dwóm jakże różnym
wyborom świata wartości.
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Teraz kiedy zostaliśmy sami możemy porozmawiać książę jak mężczyzna z
mężczyzną
[…]

Tak czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia
wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką
[…]
nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś

Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało
i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie

[…]

Żegnaj książę czeka na mnie projekt kanalizacji
i dekret w sprawie prostytutek i żebraków
muszę także obmyślić lepszy system więzień
gdyż jak zauważyłeś słusznie Dania jest więzieniem
Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy urodzi się
Gwiazda Hamlet Nigdy się nie spotkamy
To co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii5

I nie był to tylko spór na temat dwóch koncepcji sprawowania władzy, bardziej
dotyczył on mocy słowa poetyckiego, które nawet wówczas, kiedy zewnętrzna
rzeczywistość zaprzecza ideałom, to nie wolno zapomnieć o wartościach, które
– mimo słabości – przekazują postaci, dla których Hamlet reprezentujący
postawę humanistyczną, wiarę w renesansowe ideały jest ponadczasowym
przesłaniem.

Dla wielu osób z mojego pokolenia utworem, który stał się niezwykle
sugestywnym ostrzeżeniem, mówiącym o tym, jak łatwo przekroczyć granicę
zniewolenia, stał się tekst, znajdujący się na pograniczu literatury, socjologii,
politologii, psychologii – Zniewolony umysł Czesława Miłosza. Przyszły
Noblista stawia w opublikowanym po raz pierwszy w Paryżu w 1953 roku
(Instytut Literacki, Biblioteka „Kultury”. T. 3) utworze fundamentalne pytanie o
granice kompromisu, granicę świadomego wciągnięcia się w Grę z otaczającą
rzeczywistością, rzeczywistością, która winna od razu budzić opór, niezgodę.

Jak wielu ludzi w Europie Wschodniej – pisze Miłosz – byłem zaangażowany
w Grę: ustępstw i zewnętrznych oświadczeń lojalności, podstępów i zawiłych

5 Z. Herbert, Wiersze wybrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 271-272.
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posunięć w obronie pewnych walorów. Ta Gra – ponieważ nie jest pozbawiona
niebezpieczeństw – wytwarza solidarność wśród tych, którzy ją uprawiają .6

Należę do pokolenia, które mogło słuchać wykładów prof. Jana Błońskiego
i z tym wielkim humanistą prowadzić wielogodzinne rozmowy. Jeszcze dzisiaj
brzmi w moich uszach jego charakterystyczny głos zachęcający nas młodych do
czytania, nie z obowiązku, tylko dla przyjemności. Mówił nam, że literatura
otwiera przed nami możliwość wędrówki bez biletu po całym świecie i różnych
epokach: od Homera po Mrożka. W tych trudnych latach siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych pochłanialiśmy setki tekstów, które dawały nam poczucie
przebywania w innym, nie tak szarym świecie.

Wiedzieliśmy, że Błoński mimo zewnętrznych ówczesnych uwarunkowań czuł
się w Uniwersytecie Jagiellońskim wolny, a to jego poczucie wolności dawało
mu odwagę, żeby w tamtych latach mówić o Gombrowiczu, Miłoszu Witkacym,
Mrożku i publikować tak odważne eseje jak Biedni Polacy patrzą na getto
(„Tygodnik Powszechny” nr 2/1987).

Mając takich przewodników w pełni wierzyliśmy, że literatura oferuje nie tylko
poczucie prawdziwej wolności, ale uczy także niezgody na otaczającą
rzeczywistość, nawet na bunt. Jakże ważny był dla nas bunt Antygony, bunt
w imię prawa natury przeciwko prawu państwowemu. Zadziwiał nas bunt
Konrada z Mickiewiczowskich Dziadów, który w imię prawa występowania
o prawa innych był bliski wypowiedzenia bluźnierstwa przeciwko Bogu. Ileż
godzin poświęcaliśmy na dyskusje nad wyborami Fausta, który na drodze
przekraczania granic poznania zawierał pakt z Mefistem, dyskusje szczególnie
nad jego słynnym monologiem:

Oto zgłębiłem już sekrety
Ach, filozofii, prawa, medycyny,
I teologii też, niestety.
Przestudiowałem te dziedziny,
Lecz chociaż tyle się trudziłem,
To głupi jestem, tak jak byłem!
[…]
I widzę: wiedzieć nic nam nie jest dane!
Ta myśl mi w sercu wypaliła ranę .7

7 J. W. Goethe, Faust. Tragedia. Część I, przełożył Jacek St. Buras, posłowiem opatrzył ks. J. Tischner, Kraków,
1997, s.23.

6 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Boleckim, posłowie
W. Bolecki, Kraków 1999, s.21.
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Jakże zastanawiała nas odpowiedź Mefista na pytanie Fausta – Kim jesteś?

Ja jestem duch, co zawsze mówi: nie. Poczynaliśmy rozumieć, że bezpośrednie
doświadczenie wolności, szczególnie na poziomie myśli daje nie tylko zdolność
mówienia „tak”, ale także mówienia „nie”. Doświadczenie dogłębnej lektury
Fausta było przeżyciem rzutującym na nasze myślenie. Rozumieliśmy, że
szczęście jest chwilą, że ono się musi jak chwila skończyć, że nie można się
ograniczyć i wiązać z żadnym momentem życiowym.[…] Czas musi być
wypełniony intensywnym przeżyciem, ale z drugiej strony – idąc za
doświadczeniem Fausta należy być – w stosunku do przeżycia w pewnym
oddaleniu, bo nie [można] żadnej chwili powiedzieć »trwaj«, jako że istotą czasu
jest nieustanna płynność .8

Nieprzypadkowo zacytowałem teraz przemyślenia Tischnera dotyczące postawy
Fausta. Z perspektywy bowiem czasu wydaje mi się jednak, że największy
wpływ na moje myślenie o wolności wywarły teksty i wykłady ks. prof. Józefa
Tischnera, może dlatego, że tak często w egzemplifikacjach jego filozoficznych
wywodów pojawiały się teksty literackie. Tu szczególną rolę odegrał cykl
wykładów poświęconych filozofii Hegla, wygłoszonych w szczególnym czasie –
w roku akademickim 1981/1982. Rozpoczęły się w gorącym okresie jesieni
1981 roku, Tischner był wówczas bohaterem wielu publicznych debat,
przyjechał na pierwszy wykład bezpośrednio z Gdańska, gdzie trwał
przedłużający się I Krajowy Zjazd Delegatów NSZS „Solidarność”. Za chwilę
atmosferę na uczelniach wyznaczały strajki studenckie, 13 grudnia
wprowadzono stan wojenny, wykłady zostały wznowione w lutym 1982. Miały
one niezwykle istotny wymiar, dotyczyły bowiem relacji pomiędzy etyką a
historią, ukazywały różne aspekty dramatycznego ujęcia losu ludzkiego,
odczytywanego poprzez dogłębną lekturę Fenomenologii ducha Hegla.

Hegel – mówił Tischner – widzi człowieka jako istotę, która jest tworzona przez
dziejowy dramat i która jednocześnie bierze udział w jego tworzeniu . Zarazem9

uświadamia, że współczesne myślenie o etyce zawsze powiązane jest
z zaangażowaniem w historię.

W tych wykładach szczególne emocje budziły rozważania na temat relacji
pomiędzy panem a niewolnikiem. Mimo, iż Tischner unikał bezpośrednich
aluzji do zdarzeń tamtego czasu, to każdy z nas miał poczucie, że ten
współczesny wymiar był niebywale istotny w zrozumieniu Hegla.

9 Ibid., s. 3-4.
8 J. Tischner, Etyka a historia. Wykłady, oprac. D. Kot, Kraków 2008, s, 181.
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Czemu pan zawdzięcza swoje panowanie? Temu, że został uznany przez swojego
niewolnika za pana .10

Najważniejsze było jednak pytanie o istotę rozumienia przez Hegla pojęcia
wolności. Jakże mocno brzmiały wówczas słowa:

Człowiek jest wolny taką wolnością, jaką wolnością chce być wolny. Nie ma
wolności w ogóle […]. Człowiek sam określa sobie sens i granice swej wolności
wedle tego, w jakim dramacie dziejów uczestniczy .11

Równie ważne było uświadamianie, że wolność wiąże się z rozumem, a rozum
z wolnością, że nie można rozdzielać tych dwóch wartości. Człowiek rozumny
walczy o swoją etyczną godność, bardziej troszczy o to, żeby być etycznym, niż
o to, żeby zaspokoić swoje częstokroć wygórowane życiowe potrzeby. Troska
o własne życie, lęk przed utratą dóbr, strach przed tym, który wydaje się
silniejszy, prowadzą do sytuacji rezygnacji z wolności.

Proszę sobie wyobrazić nasze nastroje w lutym 1982 roku, w trzecim miesiącu
stanu wojennego. Wszyscy przychodząc na kolejny wykład Tischnera liczymy,
że porzuci Hegla i zacznie mówić wprost o rzeczywistości, w której znajdujemy
się. A tu Tischner zaczyna: Dzisiaj będziemy mówić o stoicyzmie, o ethosie
stoickim, jako odpowiedzi na sytuację zniewolenia . Pamiętam, że parę osób12

wówczas na znak niezgody wyszło z sali . Tymczasem jakże ważne wówczas13

były słowa, że stoicyzm jest

próbą odzyskania wolności na poziomie myśli. Jeszcze nie jesteśmy wolni
naprawdę, […] jesteśmy wolni na poziomie myślenia. Mamy już ideę wolności,
aczkolwiek sami nie jesteśmy jeszcze wolni […]. Wolność sięga tak daleko, jak
daleko my w przestrzeni możemy się zachowywać jako istoty myślące.
W momencie, w którym strach, radość albo ból odbierze nam władzę myślenia,
kończy się nasza wolność. Wolność sięga tak daleko, jak daleko sięga nasze
myślenie .14

14 Ibid., s. 28-29.

13 Dobrosław Kot w przedmowie do wydania tych wykładów pisze: „W lutym roku 1982 Tischner wznawia
wykłady, nie zmienia jednak ani ich tematu, ani nie zastępuje Hegla lekturą innej książki, być może bardziej
pasującej do zmienionej sytuacji. Dla niektórych jego uczniów był to znak pewnego minięcia się z wyzwaniem
czasów. Jednak Tischner nie tylko jest świadomy dziejowości wydarzeń, które rozgrywają się w Polsce, ale też
ma jasną wizję tego, jak myślenie powinno na nie reagować”. D. Kot, Przedmowa, w: J. Tischner, Etyka a
historia. Wykłady, op. cit., s. X.

12 Ibid., s. 28.
11 Ibid., s. 9.
10 Ibid., s. 2.
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W momencie, w którym muszę zawiesić myślenie, kończy się moja wolność .15

Jest jeszcze jeden niezwykle ważny aspekt w nauczaniu uniwersytetu, który
niezależnie od czasu, jest częścią zasadniczej idei universitas. I co ważne jest on
praktycznie niezależny od kierunku studiów, dyscypliny naukowej. Mianowicie
chodzi o podkreślenie, że nie rezygnując z docenienia wartości tego, co określa
naszą tożsamość, polskie wartości trzeba ciągle myśleć o odniesieniu naszych
problemów do tego, co jest uniwersalne, ponadnarodowe. I muszę powiedzieć,
że niezwykle mocno utkwiło to w mojej świadomości w czasach lat
siedemdziesiątych w najtrudniejszej dziedzinie nauczania, a mianowicie wiedzy
o naszej polskiej literaturze i kulturze. Zawdzięczam to przede wszystkim prof.
Błońskiemu. I myślę, że ta nauka ma dla mnie szczególnie dzisiaj wielkie
znaczenie . To wówczas mamy poczucie wartości naszego dorobku16

kulturalnego. To jest to coś, co niepokoiło już Stefana Żeromskiego, a co
najbardziej ostro uwypuklił Gombrowicz, który nie chciał być tylko polskim,
lecz światowym pisarzem. Narcyzm narodowych tożsamościowych dyskusji
bardziej podkreśla prowincjonalizm kultury niż jej prawdziwe wartości. Błoński
uczył nas, że najbardziej wartościowa jest literatura, która porusza się w kręgu
fundamentalnych problemów, dylematów uniwersalnych. Przedziwna była
niekiedy ta zbieżność w myśleniu ludzi, którym ufaliśmy. Tischner podczas
drugiej tury Zjazdu „Solidarności” 30 września 1981 roku mówił:

Pluralizm to jakby wymiana spojrzeń. Idzie o to, że nikt z nas nie znałby pełnej
prawdy o sobie, gdyby jej nie wyczytał z oczu drugiego człowieka. Potrzebujemy
nawzajem siebie, abyśmy mogli znać prawdę o sobie. Wierzący potrzebuje oczu
niewierzącego, a niewierzący spojrzenia wierzącego. Chrześcijanin czyta
prawdę o sobie nie tylko ze siebie samego i ze słów innego chrześcijanina, ale
również ze spojrzenia poganina, Greka czy Żyda. […] Prawdę o polskiej
kulturze czyta się nie tylko z kultury polskiej, ale również z kultury rosyjskiej,
niemieckiej czy francuskiej. Nie osiągnie się prawdy w samotności. W
samotności łatwo o iluzje .17

Znamienne, że po latach Zagajewski mówiąc o tych problemach podkreślał
właśnie szczególną rolę prawdziwych uniwersytetów, które

pozwalają młodym ludziom – zanim staną się specjalistami w tej czy innej
dziedzinie – zaznajomić się z podstawami zachodniej tradycji. Przecież Pascal

17 „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 41. Cyt. za W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, s. 351.

16 Po latach przekonałem się, że był to także dylemat Czechów, pięknie wyrażony przez Jana Patockę w eseju
Kim są Czesi ? tłum. J. Baluch, Kraków 1997, napisanym w latach siedemdziesiątych, kiedy w Czechosłowacji
dyskusja na temat tożsamości narodu, jego przeszłości i teraźniejszości była niemożliwa.

15 Ibid., s. 30.
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na przykład nie zajmował się właściwościami duszy francuskiej, tylko szukał
odpowiedzi na pytania uniwersalne i dusza bardziej go interesowała, ale nie
regionalna, nie normandzka czy prowansalska. Kuchnia może – i powinna – być
regionalna, ale poszukiwania intelektualne już nie .18

Te w największym skrócie przywołane doświadczenia ze spotkań z literaturą
i przede wszystkimi profesorami, dzięki którym próbowaliśmy tę literaturę
zrozumieć, dają mocne oparcie na całe dalsze życie, także w wypełnianiu misji
profesora. Dlatego nie bez znaczenia jest dla mnie dziś wezwanie – prośba
skierowana do studentów:

Próbujcie być czujni w zetknięciu z kłamstwem, powracajcie do podstawowych
znaczeń słów, takich jak wolność, równość, solidarność, dialog, pamiętajcie, że
Uniwersytet pragnie Wam przekazać nie tylko wiedzę, ale określone wartości.

Pamiętajcie, że wolność otwiera oczy, pozwala poruszać się w sferze
pozostałych wartości, pozwala zrozumieć świat i oceniać własne i czyny innych.
W chwili, kiedy czujemy w duszy wolność – mówił Tischner – świat staje się dla
nas bardziej zrozumiały. W momencie, w którym ten świat ogranicza naszą
wolność, w tym samym momencie widzimy: świat nie da się rozumieć. […] wtedy
od razu czujemy, że stajemy się niewolnikami tego świata, a w gruncie rzeczy
jesteśmy niewolnikami własnej niezdolności zrozumienia tego, co się dzieje .19

Dlatego my nauczyciele akademiccy, ale także wy studenci i doktoranci, jeśli
naprawdę nadal wierzymy, że uniwersytety kształcą studentów i doktorantów,
a także kadrę naukową zgodnie z ideami humanizmu, tolerancji, w duchu
szacunku dla prawdy, poszanowania praw i godności człowieka, każdego
człowieka, musimy wręcz pielęgnować poczucie wolności. Uniwersytety były,
są i będą za wolnością wypowiedzi i prawem do swobodnej wymiany myśli. Ale
ta wolność musi być powiązana z odpowiedzialnością naukowca, nauczyciela
akademickiego, także studenta i doktoranta za wygłaszane poglądy w świetle
osiągnięć nauki i szacunku dla drugiego człowieka.

19 J. Tischner, Etyka a historia op. cit., s. 111.
18 A. Zagajewski, op. cit., s. 24-25.
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